L'avis de Vincent Timenthal (3)

Chapitre 3: de l'art de trouver sa voie

Il était quatorze heures du matin, et je n'arrivais toujours pas à dormir. La fatigue était là, mais pas le sommeil. Il prenait un malin plaisir à sortir le soir, à faire la bringue toute la nuit et à revenir au petit matin complètement défoncé. Et cette fois ci, il découchait carrément. Je me rendais à l'évidence: mon sommeil avait fugué. Le commissaire de police, devant mon inquiétude, me spécifia qu'il fallait attendre 48 heures pour signaler la disparition. Qui sait ce qui pouvait arriver en 48 heures... Un cauchemar pouvait passer à fond la caisse, et écraser mon pauvre sommeil, et je le retrouverais complètement ravagé. Ou bien pire, des idées perverses pouvaient le violer, et je le retrouverais perverti et traumatisé...

Je prenais donc mon mal en patience en écrivant ce qui me passait par la tête. J'avais une idée de roman, mais impossible de trouver un héros charismatique. J'avais pensé à une éponge qui parle, et qui à un ami étoile de mer au fond de l'océan, mais je trouvais cela surréaliste...

Bref, le syndrome de la page blanche me guettais et je la voyais vraiment se moquer de moi... Pour lui clouer le bec, je la remplissais de poème miteux où il était question de femmes divines et surréalistes, ce qui avait pour effet de la nourrir de sarcasmes...

Bref, je cherchais l'inspiration. Dans la musique d'abord: rage contre les machins, caisse à outils, metallicats, un cercle imparfait du subjonctif, puis dans la littérature et dans le cinéma. Mais j'avais la cruelle sensation qu'on me piquait mes idées avant que je les ai, et ça me rendait furax...

Je recevais un coup de téléphone en plein milieu du front et de l'après midi.

« Coucou c'est Eve!

-Eve? Comment as tu eu mon numéro?

-Hier, tu me l'as fait...

-Arf, je suis trop imprudent...

-Ca te dirais qu'on se voit, je n'ai pas d'amis...

-Pas, ou plus?

-Pas.

-Ha... heu, ok! On se voit au bar à pigeon?

-Ok »

Au bar, j'eus la délicieuse surprise de voir qu'Eve était déjà là... pas de retard, même en avance. Et en train de lancer des patchs au pigeons.

« Mais tu fais quoi là? Lui dis-je

-Ben je donne des patchs à la nicotine au pigeons!

-Mais c'est stupide, tu vas les désintoxiquer!

-Ha zut, je n'y avais pas pensé, fit elle en lançant une nouvelle série de patchs »

Je m'installais, posais mon journal sur la table, avec mon cahier d'écriture.

« Je peux? Fit elle en désignant le tas

-Je t'en supplie, répondis je en fixant un pigeon en proie à son nouvel autocollant »

Elle ne pris pas mon journal comme je le pensais, mais mon cahier et commença à lire. J'en fus horrifié, terrassé de honte. Elle releva la tête au bout de quelque minutes et me lança d'un ton des plus maritimes:

« C'est pas mal »

Je pris conscience d'une terrible réalité: je n'étais cantonné qu'à cette simple constatation, celle d'être que le milieu qualitatif, de n'être ni bon, ni mauvais, mais « pas mal ». Quoi que fusse mes efforts, cela faisait une vingtaine d'année que la négation accompagnant un terme péjoratif me suivait: « t'es pas si mal, t'es pas si mauvais, t'es pas si con ».

Et je serais certainement cantonné à cela le reste de ma vie.

La leçon est rude mais réelle: on a beau espérer être différent, nous ne sommes qu'insignifiance pour les autres, et cet insignifiance conduit à notre propre dénigrement. Je pris mon cahier d'écriture et le lançais aux pigeons qui se ruèrent sur les pages pour les bourrer de tabacs et de patchs et de les allumer. Au moins, j'étais utile à quelque chose, et le peu de talent que j'avais partait en fumée...