Chapitre 1: De l'art d'être à l'heure

 

J'allumais négligemment ma cigarette et portais un regard vers le titre de la première page du journal. Je fus obligé de le relire plusieurs fois pour que l'information s'imprime dans mon esprit, et finisse par être emporté par le flot de caféine contenu dans mon cappuccino. L'information était lourde et ne flottait pas, tant et si bien qu'elle fut coulée dans les limbes de mon esprit. J'attendais Sarah avec une certaine impatience, je dois l'avouer, non pas que sa présence me soit nécessaire, mais parce que le retard m'insupporte. Je tirai en une bouffé toute la dose de nicotine contenue dans ma cigarette, et laissa le reste aux pigeons, devenu à leur tour les toxicomanes urbains standards. Alors que j'observais un volatile dodeliner avec le reste de ma cigarette au bec, j'entendis la voix de Sarah:

« Salut, tu m'attendais? »

Je fus bien obligé de mentir. Elle adore se faire désirer. Et je ne la désire pas. Ce qui est un paradoxe, maintenant que j'y pense...

« Non, je buvais un petit café, je lisais un peu les nouvelles et...

-Oui oui », répondit elle, balayant mon argumentaire d'un revers de main. Un pigeon, complètement en manque de nicotine, se précipita dessus et commença à l'allumer à l'aide d'un briquet. Le volatile explosa dans une gerbe de chair et de plume. Le serveur du bar nous lança un regard de réprimande en allant chercher le nécessaire de nettoyage...

 

« Alors, dis-je à Sarah en sirotant innocemment mon café, que me racontes-tu de beau?

-Oh, rien de bien extraordinaire, mon mémoire avance bien, et puis je continue le patchwork.

-Intéressant, mentis-je. Tu ne manques pas de matière première?

-Non, ça va. Le plus difficile est de savoir tout mettre en place. Et toi, ton livre?

-Toujours à la page une... Je n'arrive pas à démarrer.

-C'est ballot. Ho ne t'inquiète pas, tu vas trouver, ça va venir... »

 

Sarah possédait ce que j'appellerais un insupportable optimisme. La faculté sans borne, même si elle pense le contraire, de croire que tout va s'arranger pour vous. Rafraîchissante au début, elle avait pris l'habitude de m'échauffer très rapidement les oreilles. Surtout qu'au bout de deux minutes, nos principaux sujets de conversations étaient épuisés. J'appelais le garçon et lui en commanda un. Il me rapporta une question sur le petit ami de Sarah.

 

« Et comment va Stéphane? Cela fait longtemps que je ne l'ai pas vu!

-Il se repose le pauvre chéri. Il travaille beaucoup!

-Ha? Et que fait il?

-Il travaille.

-Sur?

-Le travail. C'est son travail. Il travaille. »

 

Je me pinçais le haut du nez entre le pouce et l'index, pour mimer une migraine naissance, mais ne connaissant pas personnellement une migraine, et n'en côtoyant pas habituellement, mon imitation tomba à l'eau. Je décidais d'embrayer sur autre chose, et je passais la seconde:

 

« Tu as des nouvelles de Nino?

-Oui, on fait souvent du sport tout les trois, Nino, Stéphane et moi. J'ai besoin de rester en forme pour la compétition.

-La compétition?

-Tu n'as pas oublié quand même? La semaine prochaine, on décidera qui sera jugé femme ou pas.

-Ha oui, je n'y pensais plus. Mais maintenant que tu me le dis, que devienne celle qui ne sont pas admise parmi les femmes?

-Elles sont remises à l'eau.

-Ha oui, effectivement, ma question était stupide... Tu crois avoir tes chances?

-Oui, j'ai perdu un kilo, j'ai pris un bonnet, j'ai reçu de nouveaux sous vêtements et j'ai appris une nouvelle position du kama suttra.

-Bien pour l'esthétique, mais pour la technique?

-Tu sais que je n'ai pas besoin de ça, je connais tout sur la cuisine et les travaux ménagers.

-Je dis cela pour toi, moi je trouve ces concours stupides!

-Moi pas. Et puis le monde est fait comme cela, on ne va pas en changer

-Ce n'est pas parce que le monde pense de travers qu'on va se reprocher de penser à l'endroit »

 

Sarah me lança un regard qui me donna l'impression que j'avais fait autant mouche qu'un aveugle dans un stand de tir (soit dit en passant, deux morts, cinq blessés, condoléances aux familles). Je décidais d'éluder les questions révolutionnaires qui avaient encore aujourd'hui mauvaise presse: le titre se décrocha de son lest et remonta à la surface des limbes de mon esprit: « les révolutionnaires ont mauvaise presse: après tout, ils l'ont bien mérité ». Je pliais le journal après en avoir vérifié le titre et commença à me livrer à un exercice d'origami. Après en avoir fait un avion des plus fuselé, installé un cockpit et un réacteur, je le lançais en l'air, en balançant cette pique, tandis que le planeur dépassait le mur du son:

 

« Quitte à avoir mauvaise presse, laissons au moins voler le peu de liberté qu'il nous reste. C'est ça le rêve, non? »

   
   "Elle est où maman?"
    Ce fut l'une des nombreuses questions que je posais à mon grand père. Ce à quoi il répondait un "je ne sais pas" nullement hypocrite. Pour me consoler, et se consoler aussi lui même, il m'emmenait dans le jardin afin que je l'aide à cultiver ses légumes. Du haut de mes six ans, je le suivais assez aisement. Mon grand père avait une jambe en moins, et marchait avec une prothèse particulièrement douloureuse qui lui gercait ce qui lui restait de membre. Je l'entendait souvent taper du pied, espérant calmer son membre fantôme et pleurant de douleur...
    Le jardin était une des grandes et seules occupation de mon grand père. Je crois que même en chaise roulante, il aurait continuer à cultiver ses haricots. Je comprends maintenant son intérêt pour l'inerte: le mouvant l'avait beaucoup trop déçu. Et puis, il ne lui restait plus que ça. Il avait aimé une femme toute sa vie qui lui avait montré qu'infidélité, et il avait quatre enfants qui ne lui montraient que mépris. Pourtant, il ne gardait qu'une seule plainte, qu'une seule lamentation: celle d'un membre amputé.
    "Tu vois, mon grand, tu dois cultiver le plus éloigné possible du thym. Cette plante est toxique pour les autres plantes, à cause des racines. Tu dois pour cela cultiver les aromates à part,et de même pour les légumes. Tiens, prends un peu de thym et frottes en entre tes mains. Sens. Ce n'est pas un parfum delicieux?
    -Si pépé. Mais je préfère l'odeur des crêpe de maman.
    -C'est vrai qu'elles sont bonnes, ses crêpes... Tiens, passe moi la bêche"
    Il passait ses après midi, après la sieste, à chercher la mauvaise herbe, à parler aux plantes, à arroser, planter, replanter, arracher. J'ai cru longtemps que c'était une passion. C'était en fait sa seule occupation...
    A mon âge, on s'impatiente vite. Je courrus donc vite vers le pommier du verger, et j'entrepris son ascension. J'adorais le verger. Il n'avait jamais rien produit de potable, ses fruits étaient infectes, et les insectes pululaient. Mais pour moi, c'était chaque jour une aventure, un jour nouveau. Je grimpais, je sautais, j'observais les insectes et les plantes, et je passais de longues heures sur le pommier, allongé sur une branche, contemplant le paysage et un lointain horizon.
    "Galopiot! Avec tes acrobaties, tu vas encore me l'abîmer encore plus qu'il ne l'est déjà! Laisse le donc souffrir cet arbre! Il donne déjà des fruits pourris, n'en rajoute pas!
    -Mais pépé, là haut, c'est ma cachette! Et puis je vois tout le monde et personne ne me vois!
    -Je te comprends, fils, mais quand j'ai acheté le terrain, il était déjà là. Quand je partirais, il sera encore là. Et j'espère quand tu auras mon âge et que la propriété sera à toi, qu'il sera toujours là. Tu sais, le pommier, malgré ses défauts, c'est l'âme de ce jardin. Et tu comprendras aussi beaucoup de chose sur le monde grâce à lui.
    -Quoi donc papy?
    -Tu verras bien. Allez descend de là, je voudrais pas que tu te fasses encore mal que que ta mère m'engueule.
    -Pfff, bon d'accord!"

    Mon grand père mourru un jour d'hiver, sans qu'on s'en rende compte. On ne s'y attendais pas. J'étais plus grand, mais pas plus mature pour autant. Je grimpais toujours au pommier, et j'y restais des heures. A son enterrement, j'eus l'occasion de vérifier l'ingratitude de mes oncles et tantes. A peine enterré, on se battait déjà pour un maigre héritage. En moins d'une heure, la famille fut dissoute et détruite. On crachat sur la mémoire de mon grand père. Je me tus, comme tout bon garçon de mon âge. Je ne revis plus personne pendant dix ans.
    A cause de celà, on dut vendre la propriété. Une véritable misère, vu l'urgence de la situation. Le travail de toute une vie, réduit à quelques misérables chiffres sur un chèque, qui fut transmis à un avocat. Et ensuite l'obligation pour nous de trouver où se loger sous peine d'être à la rue, sans que cela dérange quiconque. C'est là que mon pommier me manquait...
    J'appris plus tard que les nouveaux acheteurs de la maison avaient fait de nombreux travaux. Je partis vérifier, craignant les nouvelles transformations. La maison était changé, plus "jeune". Je ne pouvais pas voir le reste, ni l'intérieur, mais je vis le sommet de la bute. Sans le pommier. Le pommier avait disparu. J'appris plus tard qu'il avait été arraché, et brulé.
    Je n'avais pas pleuré durant l'enterrement. Mais sans que je sus pourquoi, à cette nouvelle, je pleurais comme un gosse.
    Et je pense avoir trouvé la leçon que je devais tirer de cet arbre: "Tu peux avoir de bonnes racines, ça ne t'empêchera pas d'avoir des fruits pourris"

Souviens toi, Rose,

D'un temps où trônait la prose,

Du temps de l'espoir perdu,

Celui des héros qui se sont tus.

Souviens toi, Fleur,

Du temps où ne régnait la peur,

Que pour louer le courage.

Nous avons souillé cet héritage.

Souviens toi, Pensée,

D'un temps où la vérité,

Était le moteur des révolutions,

Qui savait faire trembler les nations.

Moi, j'ai tout oublié, j'ai tout jeté,

Comme on me l'avait demandé,

Au sombre bûcher de la facilité.

Dis moi, Rose,

Assure moi d'une chose:

Nous reste-t-il rien qu'une graine,

Qui saura nous affranchir de la peine?

Dis moi, Fleur,

Assure moi que mon coeur,

Ne bats pas juste par erreur,

Que je ne suis pas que spectateur.

Dis moi, Pensée,

Assure moi que les idées,

Que je mets en terre cette nuit,

Porterons un jour leurs fruits.

Je n'attaquerais pas ce rempart,

j'y poserait à son pied mon paquetage,

laissant le temps faire son ouvrage,

jusqu'à ce qu'à travers ces briques, j'y vois un phare.

Je n'ai pas la prétention d'attaquer ce mortier,

fait de peine, de prudence,

de rêves et d'espérance,

mais là où ta lumière se cache, j'irais la chercher.

Ma patience sera mon marteau,

Mon espoir mon burin,

Et sur le mur de ton fardeau,

j'écrirais en sibyllin:

« Ici vécu une âme éperdue,

De qui du coeur vous fûtes l'élue »

Un petit coup de coeur: des affiches américaines réutilisées pour l'occasion de la sortie du dernier album du groupe A Perfect Circle, nommé eMotive. Je suis vraiment très serviable: vous trouverez l'intégralité de ces affiches dans la rubrique "Album photo"
Merci qui?