Chapitre 4: L'art d'avoir une gueule de bois et de s'en remettre.

Je me levais avec une belle gueule de bois. La veille fut mouvementée, et maintenant, une colonie de termites en voulait à mon faciès. Je passais par la salle de bain, usant de quelques insecticides traînant dans mon armoire à pharmacie afin d'arranger un tel carnage. Comme chaque lendemain de beuverie, je me disais: « plus jamais d'alcool! ». Et je replongeais aussi sec. Généralement avec un whisky. Les insectes avaient fait du beau travail, j'avais le visage ravagé comme un lendemain de Verdun. Après m'être débarrassé des insectes, j'appliquais un enduis pour boucher les trous. Puis j'utilisais de la cire afin de lisser et rendre mon visage plus humain. Mon travail était approximatif, mais semblait suffisant jusqu'à ce que le bois disparaisse. J'étais tellement concentré que je ne sentis pas une douleur me vriller le crane, comme si un insecte se creusait sa propre galerie dans mon cerveau. Je compris bien vite que je n'avais pas fait qu'attirer des termites, mais une vrai colonie de termitis cephalus. Et apparemment l'insecticide n'était pas allé assez profond, et et il restait une représentante de taille dans mon céphalée: sûrement une reine!

Je fouillais mon armoire à la recherche d'une capsule d'insecticide: rien. Ma révulsion des médicaments me semblait bien ridicule. Je me disais qu'avec le temps, la reine s'ennuierait ou bien mourrait d'inanition. Mais il y avait peu de risque: entre mes idées noires, folles et créatrice, il y avait de quoi s'occuper, se nourrir... ou se suicider. Je ne pense pas qu'un insecte comprenne ce dernier concept...

Je finissais de me préparer et je filais au bar à pigeons. Comme d'habitude, trois volatiles gambadaient, cherchant leur toxine tombant du ciel. J'exauçais leur voeux en lâchant une cigarette. Le tout se termina dans un prodigieux ballet de son, plume et lumière.

« Un café noir, très noir », fis je au serveur en m'installant.

Celui ci s'exécuta en préparant le breuvage et en y ajoutant une bonne dose de colorant noir.

« Vous avez l'air d'avoir une gueule de bois, me fit il en me servant.

-Moi? Mais pas du tout! » Répondis je vexé.

Je bus quasiment d'un trait le breuvage colocaféiné. Je sentis la termite dépressier ce traitement en dansant le hip hop dans me tête. C'était bien ma veine, j'étais tombé sur une termite adepte des boites de nuit. J'aurais limite préféré une adepte des boites échangistes...

En parlant d'échange, je ferais bien celui de mes fluides corporelles avec la demoiselle du comptoir. Brune, regard câlin, le poil soyeux,le genre de chat que j'aime adopter. Je me levais et allait m'asseoir à coté d'elle, après avoir habillement lissé mes sourcils avec mon index et mon auriculaire.

« Bonjour, puis je poser une question purement entomologique? Demandais je innocemment.

-Heu... Oui, répondit elle coupablement.

-Vous vous y connaissez en termites? »

Elle ria et parut soulagée.

« J'ai eu peur, j'ai cru que tu en voulais à mes fluides. Mais vu ta tête, je crois que tu as la gueule de bois. Tiens une capsule d'insecticide pour ta termite.

-Merci. Je peux te payer un verre pour te montrer ma gratitude?

-T'essaierais pas de me draguer par hasard?

-Moi? Nooooon, fis je outré

-Hé bien écoute, tu vas prendre ce puzzle, et aller y joueur sur l'autoroute, je t'y rejoins »

Quelque chose me disais qu'il y avait anguille sous roche. J'en tirais trois leçons:

-L'insecticide, c'est vraiment efficace contre les termites

-Faut pas faire confiance aux femmes trop jolies

-L'autoroute, c'est super dangereux.

1989...

« Tu ne l'as pas tué... »

Le vieil homme souleva son grand pied et écrasa d'un coup l'araignée.

« Vois tu, Vincent, il faut frapper en premier et d'un coup décisif, ainsi, ton ennemi ne peut t'échapper...

-Mais papy...

-Suffit! Fit il impérieusement. Fini de ranger ce grenier, je vérifierais que tu as bien fait ton travail tout à l'heure. »

Le grand père laissa Vincent seul dans cette immense pièce, avec pour seul lumière une petite lucarne même pas assez grande pour le faire passer, pourtant mince qu'il était. Il avait l'impression d'être minuscule et perdu dans cet amas de cartons, de poussières et d'ombres. Sans doute se trouvait il un monstre, un animal ou un insecte qui l'observait dans l'obscurité. Cela le terrifiait, mais pourtant, il devait combattre ses peurs. Son grand père lui avait dit que la terreur était la justification des lâches. Lui même tenait ça d'un sergent durant la guerre. Vincent avait appris au fil du temps à transformer sa peur en excitation. Sans le savoir, il était devenu une sorte de drogué. Il attendit que le bruit des pas du chef de maison s' éloigne pour s'approcher du cadavre de l'araignée, complètement aplati par le talon énergique de l'aïeul. Il regrettait amèrement le geste de mort de son grand père. Il n'avait pas observé, ou cherché à comprendre l'arachnidée; il l'avait vu, et instinctivement, l'avait tué. C'était devenu un réflexe pour lui d'éliminer ce qui lui était inférieur. Et ça n'était pas forcement très compréhensible pour un gamin de huit ans, lui qui pouvait passer des heures à observer une fourmilière. A chaque fois que le vieil homme passait à coté de lui lors de sa période d'étude entomologique, celui ci hochait de dépit la tête tout en se passant la main dans sa barbe. Visiblement, il ne trouvait pas cela normal de rester des heures ainsi devant des insectes. Il mettait cela sur le compte de la mort de sa mère, et peut être sur le fait que « tout compte fait ce gamin est peut être pas normal, genre autiste », disait il souvent à l'adresse des voisins, comme pour se faire plaindre.

Mais cela passionnait Vincent. Il pensait à ces petits êtres capables de faire de si grandes choses: chasser, construite, déblayer, élever, cultiver. Il avait lu pas mal de livre sur le sujet, et avait fait part de chaque nouvelle information apprise à ce sujet à son grand père, qui lui rétorquait à chaque fois « ce ne sont que des bestioles ». Il en avait arrêté de communiquer sur ce point avec son grand père, le dialogue se résumant à de simple discussion sur les devoirs ou le ménage à faire. Vincent garda cette passion pour lui, même à l'école, où cela était aussi mal vu, sauf par son institutrice qui voyait en lui quelqu'un de très éveillé. Ce qu'avait immédiatement démenti le grand père: « Un gosse qui reste des heures à rien faire devant des bestioles, j'appelle ça un faignant ». Pourtant, Vincent ne renâclait pas à la tache: vaisselle, ménage, jardinage, rangement. Il faisait tout ce qu'il pouvait pour aider son grand père sur ce point, celui se plaignant de maux de dos toute la journée, tant et si bien qu'il passait la plupart de son temps libre à faire les tâches ménagères...

Il était en train de déplacer un carton particulièrement lourd, quand le fond de celui craqua et laissa tomber tout le contenu sur le sol dans un fracas épouvantable. Vincent se mit immédiatement à genoux, espérant que son grand père n'ai rien entendu, et commença à ranger le contenu du carton, qui heureusement ne contenait rien de fragile, juste quelques bibelots d'un autre temps. Il ne resta pas à contempler les objets, il se pressa de les mettre dans une autre boite le plus vite possible, quand il tomba sur un objet qui n'était pas décoratif. Métallique, possédant une crosse et un canon. Vincent n'avait jamais vu un revolver, mais il en avait lu des descriptions et vu des reproductions en tant que jouet dans les cours de récréations. Il pris l'objet entre ses mains, délicatement, comme s'il était trop chaud, et sans savoir pourquoi, le caressa, comme pour le nettoyer. Il trouvait le contact de l'objet particulièrement agréable...

Mais pas autant que la gifle que lui donna son grand père qui était arrivé dans le grenier sans faire de bruit. Jamais il n'avait reçu une tel gifle avec autant de violence, il en était tombé à la renverse. Les larmes lui montaient aux yeux, il ne comprenait pas en quoi il avait fauté.

« Ne touche pas à ça, morveux! C'est dangereux! Si je te revois avec ça, je te tue! Maintenant dégage, je veux plus te voir! Et tu fileras directement te coucher ce soir, et sans manger! Allez, file avant que je fasse un malheur! »

Vincent courra vers le jardin sans pleurer, juste quelques larmes. Il avait pris l'habitude de ne pas montrer sa peine aussi ouvertement, même s'il ne restait qu'un enfant. Il se dirigea vers le pied du pommier, là où il restait accroupi des heures, à observer sa fourmilière. Il se mit en position foetale, ruminant sa rage et son incompréhension. Pourquoi? Qu'avait il fait? N'en donnait il pas assez? Était il la cause des ennuis de tout le monde, vu comment on le traitait? Il se concentra en sanglotant sur ses petits compagnons, qui travaillait d'arrache pied pour le bien de leur communauté. Comment eux pouvait il supporter leur tache, quitte à en mourir? La réponse lui vint naturellement. Ce ne sont que des bestioles après tout... Et les bestioles...

Calmement, Vincent alla dans la remise du jardin, et trouva le bidon d'essence du motoculteur. Il en pris un peu dans une boite de conserve, et trouva l'une des boites d'allumettes que son grand père laissait traîner partout dans la maison. Il se redirigea vers le pied de l'arbre et aspergea la fourmilière du liquide puant, que lui trouva étrangement enivrant. Les fourmis, en bonnes ouvrières, commencèrent à se mettre à l'ouvrage pour réparer l'inondation, sans se douter du danger. Le jeune garçon craqua une allumette et la lança sur la construction de terre, qui émis un sifflement, comme la plainte de milliers de créatures. Enfin il comprenait son grand père sur ce point: ce ne sont que des bestioles après tout!

Chapitre 3: de l'art de trouver sa voie

Il était quatorze heures du matin, et je n'arrivais toujours pas à dormir. La fatigue était là, mais pas le sommeil. Il prenait un malin plaisir à sortir le soir, à faire la bringue toute la nuit et à revenir au petit matin complètement défoncé. Et cette fois ci, il découchait carrément. Je me rendais à l'évidence: mon sommeil avait fugué. Le commissaire de police, devant mon inquiétude, me spécifia qu'il fallait attendre 48 heures pour signaler la disparition. Qui sait ce qui pouvait arriver en 48 heures... Un cauchemar pouvait passer à fond la caisse, et écraser mon pauvre sommeil, et je le retrouverais complètement ravagé. Ou bien pire, des idées perverses pouvaient le violer, et je le retrouverais perverti et traumatisé...

Je prenais donc mon mal en patience en écrivant ce qui me passait par la tête. J'avais une idée de roman, mais impossible de trouver un héros charismatique. J'avais pensé à une éponge qui parle, et qui à un ami étoile de mer au fond de l'océan, mais je trouvais cela surréaliste...

Bref, le syndrome de la page blanche me guettais et je la voyais vraiment se moquer de moi... Pour lui clouer le bec, je la remplissais de poème miteux où il était question de femmes divines et surréalistes, ce qui avait pour effet de la nourrir de sarcasmes...

Bref, je cherchais l'inspiration. Dans la musique d'abord: rage contre les machins, caisse à outils, metallicats, un cercle imparfait du subjonctif, puis dans la littérature et dans le cinéma. Mais j'avais la cruelle sensation qu'on me piquait mes idées avant que je les ai, et ça me rendait furax...

Je recevais un coup de téléphone en plein milieu du front et de l'après midi.

« Coucou c'est Eve!

-Eve? Comment as tu eu mon numéro?

-Hier, tu me l'as fait...

-Arf, je suis trop imprudent...

-Ca te dirais qu'on se voit, je n'ai pas d'amis...

-Pas, ou plus?

-Pas.

-Ha... heu, ok! On se voit au bar à pigeon?

-Ok »

Au bar, j'eus la délicieuse surprise de voir qu'Eve était déjà là... pas de retard, même en avance. Et en train de lancer des patchs au pigeons.

« Mais tu fais quoi là? Lui dis-je

-Ben je donne des patchs à la nicotine au pigeons!

-Mais c'est stupide, tu vas les désintoxiquer!

-Ha zut, je n'y avais pas pensé, fit elle en lançant une nouvelle série de patchs »

Je m'installais, posais mon journal sur la table, avec mon cahier d'écriture.

« Je peux? Fit elle en désignant le tas

-Je t'en supplie, répondis je en fixant un pigeon en proie à son nouvel autocollant »

Elle ne pris pas mon journal comme je le pensais, mais mon cahier et commença à lire. J'en fus horrifié, terrassé de honte. Elle releva la tête au bout de quelque minutes et me lança d'un ton des plus maritimes:

« C'est pas mal »

Je pris conscience d'une terrible réalité: je n'étais cantonné qu'à cette simple constatation, celle d'être que le milieu qualitatif, de n'être ni bon, ni mauvais, mais « pas mal ». Quoi que fusse mes efforts, cela faisait une vingtaine d'année que la négation accompagnant un terme péjoratif me suivait: « t'es pas si mal, t'es pas si mauvais, t'es pas si con ».

Et je serais certainement cantonné à cela le reste de ma vie.

La leçon est rude mais réelle: on a beau espérer être différent, nous ne sommes qu'insignifiance pour les autres, et cet insignifiance conduit à notre propre dénigrement. Je pris mon cahier d'écriture et le lançais aux pigeons qui se ruèrent sur les pages pour les bourrer de tabacs et de patchs et de les allumer. Au moins, j'étais utile à quelque chose, et le peu de talent que j'avais partait en fumée...